堂吉诃德与他的自由自在

心理达人

堂吉诃德与他的自由自在

堂吉诃德，或者按照西班牙语原意，曼恰的吉诃德先生，您一定知道他。那么，他具体做过些什么呢？您能说得出来吗？

1堂吉诃德与他的自由自在 　　写在音乐剧《我，堂吉诃德》中文版即将首演之际。 　　堂吉诃德，或者按照西班牙语原意，曼恰的吉诃德先生，您一定知道他。 　　那么，他具体做过些什么呢?您能说得出来吗? 　　很奇怪吧。历史上伟大叙事作品的主人公，我们大多知道他们做过什么。我们知道基督山伯爵复了仇，我们知道安德烈公爵去参加了拿破仑战争，我们知道卡西莫多爱着艾丝美拉达，我们知道阿喀琉斯干掉了赫克托耳，我们知道孙悟空去取了西经，知道武松杀死了老虎、嫂子和嫂子的奸夫，知道贾宝玉和他的林妹妹与丫鬟们打情骂俏，知道孔乙己还欠十九吊钱，知道阿Q捏了小尼姑的脸。但是，有多少人能说出堂吉诃德先生做了什么呢?嗯，他大战了风车，把羊群当成了军队。然后呢? 　　可是，每个人都认识堂吉诃德。世界文学史的不朽LOGO，一望而知的形象：瘦骨嶙峋、衣着破烂、修长到夸张的老头骑士举着长矛，骑着他的马儿洛西南特;矮墩墩的仆人桑丘-潘沙在一旁。一高一矮，一胖一瘦，煞有介事，丝毫不觉得自己可笑的，在溜达着。 　　很少人能背出堂吉诃德所有的事迹，但每个人都认得出这个形象：这对永远在路上的形象。 　　纳博科夫曾经很不喜欢《堂吉诃德》这本书，但他喜欢堂吉诃德这个形象。不喜欢书的理由便是：这本书对堂吉诃德，过于刻薄了。是的。堂吉诃德从头到尾在被嘲笑。他的形象仿佛漫画。他一本正经秉持着的骑士精神，最后显得荒诞滑稽;他像个生活在幻想里的逗哏，而桑丘是个务实的捧哏，负责保护主人。最后，堂吉诃德以自己无数的失败和笑料，解构了骑士精神本身。 　　所以，他就是出来搞笑的吗? 　　并非如此。 　　堂吉诃德这个形象，在后世得到了足够的爱。浪漫主义者认为，虽然他秉持骑士精神本身很滑稽，但骑士精神——即谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正——本身带有理想主义色彩。只是，这些崇高，在他一本正经的秉持下，显得滑稽。毕竟，人类对于虚假的崇高，已经免疫力：他们知道虚假的崇高意味着虚伪、僵化、繁冗、呆滞、夸夸其谈，所以乐于讽刺它们。但堂吉诃德并不虚伪，他只是相信着自己的崇高而已。于是，有浪漫主义者认为，他是个被嘲弄的悲剧角色。 　　但这也不是我想说的。 　　当我们想起堂吉诃德时，很容易想到的形象是什么呢?他和桑丘，俩人屁颠儿屁颠儿的，行走在无边无际的大地上。 　　——孙悟空师徒四位加一匹马，也是这样，永远在路上。但他们有终点，有目标：他们要去西天见如来佛祖。必须去。唐僧背负着责任，孙悟空戴着金箍。 　　——堂吉诃德没有任何任务。他自由自在地，到处走。 　　在中世纪，有一种小说，姑且叫“流浪汉小说”吧。出门旅行，在无边无际的大地上，遭遇各类未知的神奇。这个体裁，可以上溯到奥德修斯流浪十年的《奥德赛》。因为那时候，人类对世界所知不多，于是对未知的大地，想象出无数的怪物、传奇、怪龙、城堡与美丽的贵妇。 　　后来，人类对地球了解得差不多了，远方于是失去了神秘感。人类必须制造出《星际迷航》之类的作品，将航程指向星辰大海。那其实是另一种流浪，对远方的无尽探索。 　　堂吉诃德呢，他就是这么一个流浪在无穷疆域里的流浪汉。他没有西天要去取经，没有航海家们“发现岛屿寻找香料”的想法。他很自由，就是四处游荡，行侠仗义。 　　与此同时，堂吉诃德又是个幻想者。他沉迷于骑士小说，他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办。他觉得他应当模仿传说中的骑士阿马迪斯，还经常幻想“如果换了阿马迪斯，他该怎么办”，结果便是：他通过一个中介(骑士的形象)，寻找自己的欲望。他的身份是他想象出来的。 　　所以：我们嘲弄他与风车决战很搞笑的笑声，对他却是无意义的，在他的世界里，风车就是巨人，羊群就是军队，阿马迪斯就是至高的骑士形象，他自己正在无边无际的世界里行侠仗义。 　　当然，他依然很荒诞滑稽，但我们可以换个角度想一下： 　　由于精神世界的私密性，人类是很难彼此了解的。所以一个人的隐秘理想对个人而言意味着什么，很难让另一个人明白。由此一点推广，有些意愿与梦想，可能在他人世界里荒诞滑稽，但对个人的意义却独一无二。 　　堂吉诃德先生活在自己的世界里，自由自在地朝着自己的理想而去。旅店老板在暗笑，桑丘也试图纠正过主人，他们希望堂吉诃德回到一个现实的语境之中，但那又意味着什么呢? 　　科幻小说家塑造过一些故事，比如缸中之脑，比如智能头盔。究其根源，就是一再怀疑我们生活的现实世界，也许只是幻觉。这一切的追溯过于复杂，堂吉诃德先生却从没有这烦恼：他很自由，他从不让其他人的观点干扰自己的世界，他扮演着自己想要扮演的角色，在一个广阔世界里继续巡行。因为他对自己的世界与观念有最终解释权，于是他看见农妇就是贵妇，看见旅店就是城堡。塞万提斯先生在小说后期，让他经历了一切骑士小说可以有的俗套，于是这成了一场宏大的、男主角乐在其中的cosplay。 　　处身于不同世界观的人当然可以嘲笑，但没法否认的是：即便他很滑稽，他依然在自己的世界里，热切追求着理想。当一个人在自己的世界里可以自得其乐、入戏至此时，没法不让人感叹难得糊涂，而且意识到：其实每个人也不过与堂吉诃德一样，生活在一个，觉得自己认为重要的东西最重要的，自我世界里。 　　也许每个人都有一点堂吉诃德，只是程度深浅。而堂吉诃德的热切与自由，恰好是因为，他入戏非常深。 　　所以，堂吉诃德永远在无边无际的疆域里，高兴地溜达，数百年来如此。世界暗笑，世界嘲弄，世界敬佩，世界被感染，但与他无关。 　　他就是这样在自己的世界里自由自在着。